От World of Warcraft до Трампа: культовые серии Южного Парка за 25 лет

В долгой и безумной истории South Park были серии, которые просто выходили в эфир, и были такие, что оставались в памяти зрителей навсегда. На старте нового сезона разберем несколько эпизодов, ставших классикой. Не потому, что они особенно серьезные или важные, а потому что это гениальная мешанина из поп-культуры, жесткого абсурда и одного большого «что вообще я сейчас смотрю?!»

Почему South Park цепляет

История South Park началась не с громкого контракта или блестящего пилота, а с короткометражки, снятой на коленке двумя студентами Университета Колорадо — Треем Паркером и Мэттом Стоуном. В 1992 году они выпустили дилогию короткометражек «Дух Волшебства»: «Иисус против Фрости» и «Иисус против Санты». Довольно примитивные мультфильмы, где уже угадывались прототипы будущих героев. Правда, тогда Картман носил имя Кенни, а оранжевый куртконосец Кенни еще не знал, что ему суждено умирать в каждой серии.

Парни выбрали стиль аппликационной анимации не потому, что хотели быть оригинальными — просто они не умели рисовать и не особо хотели тратить на это время. В итоге получился нарочито корявый, но очень живой стиль, который стал фишкой на десятилетия вперед.

Со временем кустарная анимация уступила место профессиональному пайплайну, но дух остался прежним. Теперь вместо ножниц и картона — 3D-пакет Autodesk Maya, но результат все равно стилизуют под ту самую бумажную перекладку. В этом и магия «Южного парка»: он одновременно выглядит дешевым и при этом технически сложен.

340 процессоров обеспечивают рендеринг в реальном времени, что позволяет команде выпускать серии всего за шесть дней. Благодаря этому «South Park» остается максимально актуальным — его шутки всегда попадают в момент, будь то политический скандал, твит Илона Маска или очередная криптовалюта.

«Занимайтесь любовью, а не Warcraft’ом» (S10E08)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Когда один игрок в World of Warcraft становится локальным тираном серверов, наши юные герои не ищут поддержки в сообществе — они уходят в цифровой лес, чтобы учинить резню и совершить возмездие. Стэн, Кайл, Картман и Кенни отказываются от еды, душа и школы ради высшей цели: отомстить задроту с мечом +100 к токсичности.

Половина эпизода сделана в самом движке WoW, а фраза «Как вы убиваете то, что не имеет жизни?» моментально стала классикой. Это, пожалуй, первая по-настоящему «геймерская» серия, в которой поняли, почему люди часами залипают в MMORPG.

Почему культовая: WoW в 2006-м был как TikTok сейчас — вездесущ и непонятен взрослым. Эта серия — первая большая победа геймеров в массовой культуре.

«Возвращение братства кольца в две башни» (S06E13)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Наивный Рэнди Марш отправляет Стэна и компанию к родителям Баттерса с видеокассетой Властелина колец. Но случайно передает другой шедевр кинематографа — с оригинальным названием «Шлюхи из подворотни 9».Сами гадайте какого содержания.

Что начинается как милое фэнтезийное приключение, быстро скатывается в эпичную квест-пародию с пошлыми последствиями. Баттерс после просмотра видео становится слегка озабоченным Голлумом. А ребята принимают миссию вернуть зловещую кассету, прежде чем ее увидит кто-то еще.

Почему культовая: Пожалуй, лучшая пародия на Властелина колец во всей истории ТВ — с детьми в ролях и «*орнографическим кольцом». Да и Баттерс здесь открывается с очень интимной стороны. А автор в свое время делала косплей на Картмана из этой эры.

«Заточение в виртуальности» (S18E07)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Картман получает шлем Oculus Rift, и все идет не по плану. Очень не по плану. Он застревает в виртуальной реальности, потом в реальности, потом в виртуальной реальности, которая думает, что она реальность, но с техподдержкой. Или нет?

Серия — один большой психоделический кошмар для всех, кто когда-либо ставил себе VR. Тут и отсылки к «Вспомнить все», и бесконечные уровни сна/симуляции, и техническая поддержка, которая, кажется, сама сломалась. И все это приправлено фирменным стилем «Южного парка»: вроде смеешься, а уже паранойя подкралась.

Почему культовая: Никто не понял, что происходит. Но всем понравилось. И это отличная пародия на то, как технологии быстро становятся слишком умными для нас самих.

«Кошмар на Фейстайме» (S16E12)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Рэнди Марш в очередной раз решил стать бизнесменом — на этот раз купив видеопрокат. В 2012 году. Это как открыть ларек с кассетами в эпоху Spotify. И пока он медленно сходит с ума в пустом «Блокбастере», превращаясь в Джека Торренса из «Сияния», мальчики спасают Хеллоуин, используя Facetime как полноценную платформу для хоррора и ограблений. Актуальная сатира на умирающий аналоговый мир и безумные родительские амбиции.

Почему культовая: этот эпизод — шикарная дань Кубрику, мертвой эпохе DVD и маркетингу Apple. Он удачно пародирует и классику, и современные страхи: как не сойти с ума, если твой бизнес мертв до того, как ты его открыл?

«Война миров Циммерман» (S17E03)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Картман решает, что после дела Джорджа Циммермана Америка вот-вот превратится в «пострасовую» зону бедствия. В лучших традициях фильма Война миров Z он готовится к зомби-апокалипсису с характерной для него паранойей, расизмом и потрясающим военным воображением. Конечно, все это оборачивается феерическим провалом и еще одной серией, где Эрик — худшее, что есть в человечестве, но и наше лучшее зеркало.

Почему культовая: смелая критика расовой истерии, абсурдной доступности оружия и американских судов.

«Черная пятница» (S17E07)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

В том же сезоне подняли довольно философский вопрос: что круче: PS4 или Xbox One? В Южном парке это вопрос достойный «Игры престолов». Дети разделяются на два лагеря, косплеят в старых костюмах фэнтези-эры (из серии про Властелина Колец) и сражаются за контроль над торговым центром накануне главной битвы года — «Черной пятницы». В это время Рэнди устраивается работать охранником ради раннего доступа к акциям. Потому что ничто не стоит дороже, чем честь и консоль со скидкой.

Почему культовая: это не просто эпизод — это начало трилогии, в которой высмеивается и массовая истерия, и фанатские войны, и неприлично раздутый пафос современных фэнтези-сериалов. Даже Game of Thrones обзавидовалась бы такому сюжету.

«Ты не йелпишь» (S19E04)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Южный парк стремительно становится гламурным — появляются новые рестораны, молодежные арт-пространства на месте жилых неблагополучных кварталов. На фоне этого гастрономического ренессанса в городе распускаются самые опасные сорняки — самопровозглашенные критики с Yelp, сервиса для поиска заведений, как наш 2ГИС, например. И, конечно же, Картман становится главным вымогателем буррито, угрожая заведениям разрушительными рецензиями из разряда: «гуакамоле не той температуры».

Эпизод обрушивает весь свой сатирический напалм на блогеров, фуд-ревьюеров и цифровых нарциссов. Особенно ярко высмеиваются те, кто считает, что три отзыва на Yelp — это лицензия на деспотизм. Аналогия с терроризмом здесь не шутка, а полноценный сюжетный ход. Такие вот у нас времена.

Почему культовая: серия высмеяла эпоху цифрового тщеславия, когда каждый считает, что мир должен, затаив дыхание, слушать его мнение о чизкейке или сервисе в целом. Понимая вес отзывов в сегодняшнем состоянии сферы услуг, серия не ощущается как что-то абсурдное. Особенно если вы работали, например, в общепите и начальство контролирует подобные Йелпу площадки.

«Guitar Queer-o» (S11E13)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Обычная игра в Guitar Hero неожиданно превращается в трагедию. Стэн и Кайл становятся суперзвездами, набирают 100 000 очков и подписывают контракт с продюсером. А потом, как и полагается настоящим рок-звездам, ссорятся, расстаются и падают на дно славы. Только без запрещенных веществ, денег и настоящих гитар.

Здесь высмеивается буквально все: от культивирования фейковой славы до того, как геймеры кривляются, будто играют на настоящем инструменте, хотя на деле ты просто давишь пять кнопок под Sweet Child o' Mine. Особенно весело наблюдать, как Стэн опускается до сингла с названием Heroin Hero, где весь геймплей — пытаться поймать дракона. Символично? Да. Абсурдно? Еще как.

Почему культовая: Вышла в разгар популярности Guitar Hero, но при этом не просто подколола геймеров — она предсказала, как игры и медиа могут вырасти до культового абсурда. И сделала это под отличный саундтрек, подарив легендарный кавер Картмана на Poker Face.

«Скотт Тенорман должен умереть» (S05E01)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

Все мы когда-то покупали ерунду. Но мало кто из нас платил старшекласснику за пучок его лобковых волос, чтобы доказать друзьям, что ты уже взрослый. Именно так Картман попадает в ловушку хитрого Скотта Тенормана. Но вместо того чтобы смириться, он придумывает план: не просто «уколоть в ответ», а следовать традициям культового злодея — Ганнибала Лектера.

Пожалуй, впервые в сериале нам показывают, что Картман — не просто толстенький тролль с сомнительной моралью, а стратегическая машина мщения с безумным уровнем жестокости. Финал эпизода настолько мрачный, что кажется, будто вы случайно переключились с «Южного парка» на драму HBO.

Почему культовая: эта серия стала поворотной точкой. После нее стало ясно: Картман — это не просто плохой мальчик, а воплощенный хаос с IQ темного гения. У него есть рецепты мести похлеще чили с секретным ингредиентом. Настоящая классика в мире анимационного аморализма.

«О Боже!» (S20E07)

Источник: скриншот CQ.ru / Скриншот из серии

В президентских выборах побеждает Гигантская Клизма, он же мистер Гаррисон в образе Дональда Трампа. Южный Парк делает то, что умеет лучше всего — ловит волну и превращает коллективный политический инфаркт в сатиру с космическими полетами, заговором интернет-троллей и Биллом Клинтоном в роли школьного миротворца.

Картман, в своей лучшей традиции, боится, что его старые интернет-грехи всплывут, и предлагает своей девушке (!) Хайди сбежать на Марс. Тем временем Баттерс устраивает патриотическую истерику, а Джеральд, отец Кайла, летит в Данию под видом дипломата, чтобы украсть технологию борьбы с троллями (да-да, интернет в «Южном парке» — это буквально оружие массового поражения).

Почему культовая: серия попала в эфир в день победы Дональда Трампа и изначально должна была быть о его оппоненте, Хиллари Клинтон. Но Паркер и Стоун, словно пророки на спринтерской дистанции, за считаные часы до премьеры переписали сценарий. Результат — один из самых живых, ярких и оперативных комментариев на политическую реальность. Пока CNN приходил в себя, «Южный парк» уже сделал выпуск с реакцией, теорией заговора и полетом на Марс. А также показал всем, что даже 20 лет спустя Паркер и Стоун способны выдать контент!

Конечно, это далеко не все серии, сделавшие историю проекта. Это не просто мультсериал с туалетным юмором и говорящим куском полотенца. За 25+ лет шоу превратилось из наглой дерзкой выходки двух студентов, не умевших в анимацию, в острейший сатирический прожектор, который освещает все — от президентских выборов до пупка Картмана. Через призму двух отбитых чуваков прошла целая жизнь, подарившая зрителям циничный взгляд на вещи.

Заглавное фото: скриншот CQ.ru